在名古屋亚运会女团决赛的那个晚上，日本乒乓球队经历了极大的情绪波动。男队刚刚击败中国队，时隔60年再次获得亚运会团体金牌，现场的欢呼声尚未平息，女团的比赛就随之开始了。然而，经过三小时的激战，日本女团以0比3完败于中国队，未能拿下一局。

日本媒体善于捕捉情感。男团领奖的欢庆画面仍在重播，但镜头一转，女团成员的神情却截然不同。率先出场的早田希娜再次遭遇了她职业生涯从未赢过的对手，孙颖莎。比赛中，早田连输前两局，分数分别是11比4和11比6，几乎没有机会喘息。虽然第三局早田略微反弹，以11比8赢得一局，但随后的第四局，孙颖莎迅速以11比7结束了比赛。这是早田对孙颖莎的第20次失利，从2014年亚青赛以来，她一直未能在对抗中取胜。仅仅三天后，两人在女单半决赛再次相遇，结果孙颖莎以4比1再度获胜，连胜记录增至21场。

日本媒体将孙颖莎称为“叹息之墙”，形象地说明了无论如何努力，到头来仍然只能无奈叹息。早田自己曾表示：“赢莎莎的概率是零。”赛前这番话似乎是谦虚，但在比赛后，大家更觉得她并非矫饰。作为多次获得全日本冠军的选手，她坦言自己与孙颖莎的差距如云泥之别，这不是一句客气话，而是经过二十多次交手得出的真实感受。

更让人感兴趣的是，早田在输掉第21场后，收拾球包时竟露出了微笑。连续败给同一对手21次，12年未能取胜的顶尖选手，居然没有哭泣或愤怒，而是选择了笑，这一表情胜过任何赛后的发言，表明她接受了现实。日本女乒主教练中泽锐赛前也曾称赞孙颖莎永远是他们心目中的世界第一，犹如难以攀越的高墙。中泽锐原名王锐，河北人，深知孙颖莎技艺的深厚，因此更加明了这道墙有多高。

真正令日本球迷心情沉重的，是发生在伦敦世乒赛上的张本美和的故事。2026年5月的女子团体决赛中，17岁的张本美和先在首盘以3比2逆转战胜王曼昱，结束了与她的11连败。原本该充满信心地对阵孙颖莎，反而让她生出一种恐惧。她在场边目睹孙颖莎与早田的交锋，看得每一个细节，心中只有一个念头：“我就要上场了吗？” 眼泪顿时夺眶而出。

在一部东京电视台的纪录片中，她清楚地表示，那泪水与战胜王曼昱无关，而是对即将对上孙颖莎的恐惧。“实力强大到让人不敢想象，甚至可怕。”这一切都并非夸张。接下来的比赛中，孙颖莎以11比2、11比4、11比6的完美表现，令张本美和在三局中仅得12分。此时中国队面临1比2落后的局面，若第四局失利将直接丢掉冠军，而在巨大的压力下，孙颖莎却打出了整届比赛中最为果断的一场。

若把时间轴拉长，日本女乒对孙颖莎的畏惧感已经积累多年。最初源自东京奥运会，当时日本队主力伊藤美诚正值巅峰，而孙颖莎却在女单半决赛以4比0完胜，将她挡在决赛门外。中国球迷戏称孙颖莎为“人间止藤片”，这一称号绝非空穴来风。双方在国际赛事中的交手次数累计16次，孙颖莎以14胜2负的压倒性优势，而那两场失利都在孙颖莎职业生涯初期。自2019年以来，孙颖莎对伊藤美诚保持连胜，尤其在东京奥运会后彻底锁定了这场对决。

接着是桥本帆乃香，这位曾创下对国乒11连胜的削球手，在与孙颖莎的交手中也遭遇了败北。2025年8月的WTT横滨冠军赛上，尽管孙颖莎在第三局因拖延时间遭受黄牌，但她仍然连扳三局，以3比1击败了桥本，终结了她的外战不败记录，并以一波10比0的得分高潮将对手彻底击溃。

然而，日本女乒对孙颖莎的情感也不仅仅是恐惧，更多的是一种近乎偶像般的崇拜。平野美宇在2025年主动加盟乒超联赛，与孙颖莎成为队友，她对此感到非常荣幸。尽管心中有犹豫，但一听到能够和孙颖莎同队，便迅速决定。比赛中，孙颖莎成了“莎指导”，在场边为队友出谋划策，而平野美宇则一脸崇拜地旁听，尽管无法理解中文，但满眼的渴望显而易见。从曾在世界杯上战胜过中方选手的日本世界冠军，如今在孙颖莎面前完全变成了小迷妹。